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Resumen

En el presente ensayo se rastrea el concepto de muerte implicado en la obra literaria
de José Saramago Las intermitencias de la muerte, al mismo tiempo que se dialoga
con la tradicién filoséfica. En ese sentido, ésta dard los argumentos que bifurcardn la
reflexiéon de la muerte como condicién de la volicién humana o como desenlace fatal
de la existencia. A este respecto, intervienen posturas creyentes, como la cristiana, y
posturas existenciales, como la heideggeriana. Finalmente, luego de abarcados estos
presupuestos, se volverd sobre la obra literaria para proponer una lectura de la muerte
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como una fenomenologia de lo inevitable, en donde la evidente relacién entre el vivir
y el morir definird la posibilidad de plantear una ética y una antropologia desde la
aceptacién de dicha condicién existencial.
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Abstract

The following paper analyzes the concept of death in José Saramago’s work Death with
Interruptions and, at the same time, it establishes a dialogue with the philosophical
tradition. The last one will provide elements to orientate the reflection on death in
two directions: as a condition of human will or as a fatal ending of existence. In this
regard, we should consider both the believer and the existentialist perspectives, such
as the Christian and Heideggerian ones. After having analyzed those perspectives, the
literary work will be considered once again in order to propose a reading of death as
a phenomenology of the inevitable, in which the relation between living and dying
will establish the possibility of setting out an ethical and anthropological proposal
from the perspective of accepting such an existential condition.
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Introduccién

Al dia siguiente no murié nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las
normas de la vida, causé en los espiritus una perturbacién enorme, efecto a
todas luces justificado, basta recordar que no existe noticia en los cuarenta
volimenes de la historia universal, ni siquiera un caso para muestra, de que
alguna vez haya ocurrido un fenémeno semejante [...]

José Saramago

Estas lineas de la obra literaria de José Saramago, Las intermitencias de la
muerte, aparecen ante el lector como una inquietante propuesta para argu-
mentar el tltimo suspiro de la existencia llamado muerte. Una historia que
se desarrolla en un pueblo desconocido, donde la muerte es personificada y
cuyas acciones obedecen a un frio pero calculado capricho.
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A partir de este presupuesto, un examen filoséfico al problema de la
muerte, cuyas valoraciones han enlutado la historia del hombre, inquieta el
sentido de la existencia humana y desarrolla toda una cultura que explicita
la fatalidad que envuelve el desenlace de la vida.

En consecuencia, resulta una fenomenologia de la muerte a partir de
las ideas pensadas por Saramago en didlogo hermenéutico con diferentes
corrientes y géneros que han narrado esta problemdtica antropolégica, cul-
tural y social.

Las intermitencias de Saramago,
una lectura al problema de la muerte

A modo de resumen, la presente obra de Saramago narra los sucesos ocurridos
en un pueblo anénimo en cuyos limites las personas han dejado de morir.
Allf se cuenta que, tras el dltimo eco de la campana, la labor de la muerte
ces6 acompanada de un sinfin de dudas e ilusiones que navegaron en las
mentes de sus habitantes. Y ademds, los efectos sociales se hicieron notar
inmediatamente.

La primera sensacién estuvo acompanada por la idea de la inmortalidad,
un sérdido deseo embrionario del hombre y que ahora veia cumplido. Ello
despert6 el orgullo de aquellos ciudadanos que constataban en su pueblo la
plenitud de la humanidad, proclamando su victoria sobre la muerte y osten-
tando lo que crefan “el mayor sueno de la humanidad desde el principio de
los tiempos, es decir, el gozo feliz de una vida eterna aqui en la tierra, [que]
se habia convertido en un bien para todos, como el sol que nace todos los
dias y el aire que respiramos” (Saramago 18).

Sin embargo, el efecto de aquella cesacién mortal no fue paliativo. Es
decir, desapareci6 la muerte pero no las enfermedades, ni los accidentes, ni
las heridas, ni mucho menos el tiempo. Asi, la vejez y la enfermedad fueron
acompanadas por la inmortalidad como una condena a cadena perpetua y
en el sentido pleno de la expresién.

Aquella contradiccién golpeé la sociedad con fuerza. Los sectores po-
liticos, econdmicos y religiosos levantaron su voz. El pueblo se dividié entre
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los optimistas y los escépticos que vefan allf la explotacién de un paraiso o
la resignacién de un infierno respectivamente. Inclusive, hicieron de ello
un negocio cuando descubrieron que la gente moria pasando las fronteras
creando una mafia que se encargaria de fungir como guadafa de la muerte.

Mientras sucedian tales eventos en esta “[...] sociedad dividida entre
la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca [...]” (Saramago
806), una carta llegaba al sefior director general de la television nacional de
parte de la muerte. En esa carta se narraban las razones por las cuales se
habia ausentado la muerte: por un lado, para ofrecer a los seres humanos la
posibilidad de conocer cémo seria para ellos vivir eternamente, aunque ello
condujo a unos resultados poco favorables; y para establecer un tiempo de
preparacién de ocho dias, donde los seres humanos podrian preparar y esperar
su muerte, libres de deudas o rencores.

Antes que nada, es relevante aclarar que la muerte aparece personificada
en la presente obra literaria. En otras palabras, la muerte se presenta como
la protagonista que encarna mondlogos con su propia historia y dialoga con
los demds personajes del relato.

Aqui nace la otra actitud intermitente de la muerte. Después de matar
a todos aquellos que ya deberfan haber muerto, empieza a redactar las cartas
color violetas que irdn dirigidas a quienes van a morir prontamente. Sin em-
bargo, esta solucién no tuvo el efecto esperado, pues ante la inminencia de su
final y el desconsuelo de la muerte, los ciudadanos del pueblo se paralizaron
y no lograron prepararse para su fallecimiento. Y aunque la muerte devino
anunciando, no hubo aceptacién alguna.

Una tltima consideracién aparece en la obra. Una carta, cuyo destina-
tario debia morir, no llegé nunca. En las pdginas finales la muerte se encarna
y se lanza a conocer a la persona que se rehusaba a morir. Aqui el amor surge
como una nueva intermitencia de la muerte, puesto que luego de una relacién
entre estos dos personajes, no volvi a morir nadie.

Este es el nudo narrativo del texto Las intermitencias de la muerte que
lleva a concluir que Saramago tiene una idea de muerte. A nivel general, se
vislumbran dos ideas que se irdn desarrollando durante el presente ensayo: la
oscilacién del hombre que se resuelve en su propio conflicto con la muerte y el
esclarecimiento de una fenomenologia presente en el hecho de la mortalidad.
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Las intermitencias de la voluntad:
la muerte como decision vital

La tradicién filoséfica ha notado, por lo menos, dos corrientes de reflexién
sobre la muerte. De una parte, estdn quienes la consideran como resultado
de la voluntad, que se inclina ante la inminencia de la muerte y por eso la
preparan; desde otra perspectiva, los que la meditan como resolucién de una
condena, que se atormenta con la idea de la nada. Y en ese sentido, para unos
y para otros, la muerte es una fenomenologfa.

En primer lugar, aparece esta posibilidad nacida de la volicién humana.
Saramago trata de desarrollar dicha idea en sus primeras pdginas describiendo
los sucesos acaecidos en la familiaridad de un hogar. Ante la inminencia de
la muerte de un viejo enfermo, el testimonio de su nieta inquieté profunda-
mente a los que la escuchaban: “Estaba sonando la medianoche, dijo, cuando
mi abuelo, que parecia a punto de expirar, abri6 los ojos de repente antes
de que sonase la tltima campanada del reloj de la torre, como si se hubiese
arrepentido del paso que iba a dar, y no murié” (16).

[Ademds] este interrogante nace existencialmente del contraste entre la
grandeza y la santidad de la vida y la amenaza de la muerte. En cada instante
el hombre parece ser algo mds que sus puras dimensiones mundanas y que
sus meras relaciones interpersonales en la historia. No parece coincidir nunca
plenamente con su existencia concreta. De aqui la impelente necesidad de
aclarar este contraste insanable entre la esperanza de la vida y el limite de la
muerte (Gevaert 325).

Asi pues, este aparente arrepentimiento del que habla Saramago no es
sino la respuesta de la voluntad a la muerte, donde parece que la inmortali-
dad expresa una decisién personal que antecede al hecho de morir. Ello, en
vez de desmentir la muerte como un hecho efectivo, la acepta como un paso
decisivo hacia la plenitud de su ser.

[Es decir], el hombre, en todas sus acciones, apunta, al parecer, mds alto,
quiere mds de lo que en el acto desea lograr. Hay, en el querer humano,
una “desmesura” primordial, no sélo porque, en la vida concreta, paga la
posibilidad de realizarse con regateos a lo absoluto de la exigencia, sino,
ademds, en principio mismo, porque el nicleo del querer entrafa un “mds”
de tendencia y pulsién (Boros 42-43).
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Esta postura fundamentada en el querer humano de no morir, no ex-
presa la ilusién de un sedentarismo infinito sobre la tierra o de la apropiacién
perpetua de la personalidad y de las relaciones interpersonales. O en otras
palabras: “No se trata ciertamente de afirmar en nombre de la evolucién la
supervivencia de una especie de alma en sentido platénico, sino de rechazar
el poder absoluto y radical de la muerte, en cuanto incompatible con la

espiritualidad y la libertad del hombre”. (Gevaert 325)

De igual modo, Saramago presenta una interesante posibilidad de
pensar la muerte como falta de voluntad: “[...] que con la simple accién de la
voluntad se puede vencer a la muerte y que, por consiguiente, la inmerecida
desaparicion de tantas personas en el pasado se habria debido a una censurable
flaqueza de voluntad de las generaciones anteriores” (18).

Ast las cosas, la vida aparece como consecuencia de una tranquilizacién
sobre la muerte; la razén es, quizds, su consideracion apdtica e impersonal.
Ya lo habia dicho Heidegger: “Al decir se muere va implicita la creencia de
que la muerte se refiere al se, impersonal” (ctd en Pieper 29). Entonces, esa
flaqueza de voluntad, a la que se refiere Saramago de forma negativa, puede
ser traducida también como flaqueza de aceptacién de la propia condicién
mortal y, como se verd luego, falta de reconocimiento del otro.

En definitiva, este tratado intermitente de la voluntad como decisién
vital que nos prepara a la muerte, tiene un sentido escatolégico puesto que,
desde su seno, restaura la condicién humana de la existencia, reconoce un
sentido ulterior e integra la personalidad del hombre en su totalidad. Entonces,
no hay evocacién triste de la finitud sino la esperanza alegre de la plenitud.

Las intermitencias del destino:
la muerte como condena existencial

La otra cara de esta moneda estd tallada con la experiencia de la ventura que
ve en la muerte, la culminacién egoista y fatidica de la existencia humana.
El narrador relata esta posicién en el interior de un didlogo entre filésofos al
mismo tiempo que va generando una idea de muerte moral que acompana
dicha derrota existencial:
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Siendo asi, intervino un filésofo del ala optimista, Por qué les asusta tanto
que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, sabemos sélo que ha
dejado de matar, que no es lo mismo, De acuerdo, pero, dado que la duda no
estd resuelta, mantengo la pregunta, Porque si los seres humanos no muriesen,
todo estarfa permitido, Y eso seria malo, preguntd el filésofo de més edad,
Tanto como no permitir nada. Hubo un silencio (Saramago 43).

El pensamiento de Heidegger puede ser atil para desarrollar este se-
gundo aspecto del miramiento sobre la muerte. Para €, la sutura existencial
del Dasein estd tensionada por la muerte como su auténtica posibilidad de
ser. Es decir, el ser humano, que estd arrojado al mundo, siempre permanece
acompanado por la conciencia de la #ada que es, al mismo tiempo, su origen
y desenlace. De ese modo se resuelve la existencia humana como proyecto y
anticipacién del tiempo.

[O en sus propias palabras] En el “ser ahi”, mientras es, falta en cada caso atin
algo que ¢l puede ser y serd. A esto que falta es inherente el “fin” mismo. El
“fin” del “ser en el mundo” es la muerte. Este fin, inherente al “poder ser”,
es decir, a la existencia, deslinda y define la totalidad en cada caso posible

”

del “ser ah{”. Pero el “ser relativamente al fin” del “ser ahi” en la muerte,
y por tanto el ser total de este ente, solo puede insertarse de una manera
fenoménicamente adecuada en la dilucidacidn del posible “ser total” una vez
logrado un concepto ontoldgicamente suficiente, es decit, existenciario de la
muerte. (Heidegger 256)

Entonces, la pregunta por la muerte viene envuelta en la pregunta por
la cotidianidad del Dasein. Heidegger resuelve el asunto de la existencia como
un proyecto que se ve abocado a la angustia por la presencia de la muerte. De
este modo, el “ser ahi” es ante todo “poder ser” en términos de posibilidad y
la muerte es la derrota de esta potencialidad, la subyugacién de la existencia.
Considerada la obviedad de que nunca se ha calificado la muerte como fin
fisico o destruccién de la materia, en todo este desarrollo se repite, una y otra
vez, la estrechez en el vinculo de la muerte y la vida, el trinsito angustiante
de la existencia a la inexistencia y la penosa conciencia del fin como un hecho
intrinseco de la constitucién del Dasein.

Sin embargo, y paradéjicamente, este retorno a la nada del que habla
Heidegger en la muerte, es la posibilidad original y la manera de desvelar una
existencia auténtica. Paralelamente, la muerte es para el hombre el resultado
de volver de donde vino, esto entendido desde la concepcién de Hegel que
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consideraba la identidad entre ser y nada y la condicién existencial legitima,
puesto que toda negacién, disimulo o distraccién frente a la muerte, confi-
gurarfa una existencia inauténtica.

Ser-para-la-muerte es, en definitiva, la resolucién intima del ser hu-
mano. Saramago también desarrolla este dativo existencial cuando habla en
estos términos:

He preguntado por qué razén no mueren los seres humanos, y los otros
animales si, por qué razén la no muerte de unos no es la no muerte de otros,
[...] Porque cada uno de vosotros tenéis vuestra propia muerte, la transportdis
en algtin lugar secreto desde que nacéis, ella te pertenece, t le perteneces. (88)

Y si “la cotidianidad es, en efecto, justamente el ser “entre” el naci-
miento y la muerte” (Heidegger 255), el hombre se pertenece a si mismo y
se hace responsable de su “poder ser”.

Aunque puede ser aventurada una conclusién en este momento, se
puede anticipar que la muerte considerada bajo estas dos posibilidades, no es
la sintesis fatal de la existencia humana. La muerte, como voluntad o como
condena existencial, manifiesta una personalidad auténtica que responde a
la vida, aunque una menos angustiosa que la otra. Finalmente, en ninguno
de los casos hay destruccién del ser sino un aprendizaje del vivir.

Saramago trata esta cuestién en otros términos en el meollo de esta
discusién:

Qué piensan hacer, [...] Por nuestra parte, iglesia catélica, apostélica y
romana, organizaremos una campafna nacional de oraciones pararogar a dios
que providencie el regreso de la muerte lo mas ripidamente posible para a
fin de ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores. [...] Y nosotros,
pregunté uno de los filésofos optimistas, Seguir filosofando, ya que nacimos
para esto, y aunque sea sobre el vacio, Para qué, Para qué, no sé, Entonces
por qué, Porque la filosofia necesita tanto de la muerte como las religiones,
si filosofamos es porque sabemos que moriremos, monsieur de Montaigne
ya dijo que filosofar es aprender a morir. (44-45)

De manera implicita asiente que aprender a morir también es aprender
a vivir.
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Las intermitencias de la muerte:
entre la esperanza y lo inevitable

Como se habia dicho con anterioridad, la obra en mencién de Saramago estd
compuesta por un concepto de muerte que, aparentemente, conforma una
fenomenologia. Dicho en otras palabras, la narracién de la historia que alli se
cuenta aparece como la ilacién de experiencias que el hombre va reconociendo
en esa manifestacién Unica y final de la muerte. Y en ese sentido, se puede
plantear un tratamiento de la muerte a partir de sus fenémenos.

Especificamente, Saramago parece rescatar al menos dos propuestas
al respecto desde la eleccién de una idea de la muerte en su dimensién social
o ética y antropolégica.

En primer lugar, la dimensién social y ética de la muerte corresponde
a una idea de necesidad. El narrador lo expresa asi: “Si los seres humanos no
muriesen, todo estarfa permitido, Y eso serfa malo, pregunté el filésofo de
mis edad, Tanto como no permitir nada” (Saramago 43). En sus palabras se
escucha un concepto de sociedad colapsada por la ausencia de la muerte. Los
sistemas de salud no son capaces de proveer sus servicios, el complejo funerario
empieza a elaborar mecanismos para supervivir, el estado se ve envuelto en
un sinfin de problemdticas y las religiones comienzan a acomodar sus dogmas
a las nuevas exigencias. En otras palabras, las consecuencias desarrolladas a
partir de esta realidad tuvieron alcances politicos, econémicos, culturales,
religiosos y sociales.

Pero mis alld de esta constatacién, Saramago pretende, al parecer, res-
catar la condicién humana de este enredo. Asi la muerte, fuera de expresarse
como un negocio o como la finalidad de la religién, configura una especie de
ética donde el hombre se articula con su vida y se hace prédigo de sus ideales
y aspiraciones. Por lo tanto, la indispensabilidad de la muerte se configura
conforme a las exigencias de la vida y viceversa.

Definitivamente, la experiencia demuestra que la muerte, al ser eli-
minada, genera mayor angustia en el hombre ya que sus acciones se verfan
envueltas en el hastio de una vida sin sentido y sus aspiraciones no tendrian
otra posibilidad que la de quedar en el olvido o en el pasado. En esta misma
perspectiva, Borges describe las dimensiones interminables de una ciudad de
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inmortales cuyas reflexiones se dirigen continuamente a la mortalidad. En
estos términos, los inmortales viven angustiados de su inmortalidad:

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos se
conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede
ser el tltimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de
un suefio. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel
presagio de otros que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa
que no esté como pérdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una
sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial,
no rigen para los Inmortales (Borges IV).

La mortalidad, entonces, abre la posibilidad de una accién tnica que
el hombre no puede desaprovechar. En su precaria existencia, los hombres
s6lo pueden actuar una vida acostumbrada a la certeza de su muerte, no
con la pretensién de un premio ulterior, sino con la intencién de vivir una
oportunidad tnica.

En segundo lugar, se percibe en el narrador la propuesta de una antro-
pologia de la muerte en términos de identidad. Alli, él hace una caracterizacién
de la muerte que literalmente se personifica y conversa con su guadafia. Esta
le dice [a la muerte]:

Siempre existe la posibilidad de que un dia llegue a insinuarse en su pavorosa
carcasa, asi como quien no quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo,
un ingenuo trino de piano, o que la simple visién de un cuaderno de musica
abierto sobre una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no
habfas vivido y que, hagas lo que hagas, no podrds vivir nunca, salvo si... (186).

Estas palabras se inscriben en las Gltimas paginas de Las intermitencias
de la muerte y hacen referencia a una visién que tuvo la muerte cuando visité
al hombre que no morfa a pesar de que ya se le habia cumplido el tiempo.
Explicitamente, la guadafa le hace un reclamo a la muerte: {Te has negado la
posibilidad de vivir! Y esta actitud impermeable a vivir, resulta ser sinénima
a aquella que se niega a morir.

Considerar asi la muerte permite el esclarecimiento y la autonomia
de cada uno pues, “el morir no es algo que pasa sobre nosotros, mientras
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permanecemos pasivos; la muerte es, junto con lo inevitable, también una
accién del hombre mismo; un acto que él dispone de su anima en una forma
en que no le fue dado disponer hasta el momento de la muerte; es decir, una
disposicién sobre su vida, sobre si mismo” (Pieper 40).

Y en esa perspectiva, se comprende el desenlace de esta novela donde
la muerte parece vencida por el amor y seducida por la vida. Asi concluye
la narracién:

Entonces ella, la muerte, se levantd, abrié el bolso que habia dejado en la
sala y sacé la carta color violeta. Miré alrededor como si buscara un lugar
donde poner dejarla, sobre el piano, sujeta entre las curdas del violonchelo o
quizés en el propio dormitorio, debajo de la almohada en que la cabeza del
hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, encendié una cerilla, una
humilde cerilla, ella que podria deshacer el papel con una mirada, reducirlo a
un impalpable polvo, ella que podria pegarle fuego s6lo con el contacto de los
dedos, y era una simple cerilla, una cerilla comun, la cerilla de todos los dias,
la que hacia arder la carta de la muerte, esa que sélo la muerte podia destruir,
no quedaron cenizas. La muerte volvié a la cama, se abrazé al hombre, y, sin
comprender lo que le estaba sucediendo, ella que nunca dormia, sintié que
el suefio le bajaba suavemente los pdrpados. Al dia siguiente no murié nadie

(Saramago 250-251).

Frente a la inevitabilidad de la muerte hay una esperanza que siempre
soluciona la aparente derrota existencial que ella transporta. Y en su seno estd
presente una decisién personal de vivir, atin después de la muerte. Sea en la
memoria de los seres queridos, en el cielo prometido a los creyentes o en la
nada esencial a la que retorna el Dasein, la muerte siempre serd esperanza
de vivir.

En el momento de la muerte se le ofrece al hombre de la primera
y ultima ocasién de realizar eso que habia deseado; una oportunidad a la
que forzadamente se le empuja, pero que tiene también un componente de
esperanza: la incitacién a perder la vida, no como si se hiciera algo que en
realidad no significa perderla, como algo que se pensara, pero que de hecho
no fuera asi, como un perder simbdlico o retorico, sino a perderla en toda
su verdad y en sentido literal de la palabra; perder la vida... para volverla a

ganar (Pieper 159-161).
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Cristian Alejandro Sudrez Giraldo

Conclusién

Tras haber hecho este recorrido hermenéutico parece que la muerte, segtin
la concepcién de Saramago en su libro Las Intermitencias de la muerte, es
una fenomenologfa de lo inevitable que se desenvuelve en la existencia del
hombre como una decisién personal de vida. Su tratamiento intermitente
s6lo responde a esa condicién humana que percibe el acontecimiento de su
mortalidad desde diferentes puntos de vista. La muerte, al igual que la vida,
s6lo puede ser comunicada como una experiencia que trasciende el campo
fisico y material y se instala en la conciencia de cada hombre.
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